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LA OTRA VIDA DE ESPERANZA 
 
Esta semana sale a la venta la 

biografía autorizada de Esperanza 

Aguirre. Su autora, Virginia Drake, 

nos avanza en exclusiva algunos 

episodios del libro en los que la 

presidenta de la Comunidad de Madrid 

habla por primera vez de su vida 

privada: su infancia, sus novios, su 

marido... 

¡Qué pena que no sea chico, llegaría a ministro! 
Esperanza es la mayor de ocho hermanos y nació el 3 de enero de 1952 en Madrid. A su 
madre le hubiese gustado que el primero de sus hijos fuese varón; sin embargo, su padre se 
mostró feliz con su primogénita en brazos.  
«Cuando nací, fui una bola llena de pelos rojos», dice Esperanza. A finales de noviembre del 
mismo año nació Isabel, y el poeta Jaime Gil de Biedma le dedicó un verso a su prima: «En el 
52 has parido dos». Y cuentan que un día, antes de que Esperanza empezara a andar, su 
abuelo Aguirre, que sentía auténtica devoción por ella, observando sus reacciones comentó: 
«Esta niña es listísima, ¡qué pena que no haya nacido chico porque llegaría a ministro!».  
 
“La mayor y la peor” 
A los 14 años, Esperanza era responsable y sacaba buenas notas en el colegio, aunque, como 
ella misma reconoce, sin estudiar demasiado: «Saqué muchas matrículas estudiando poco y 
estaba yo muy crecida, hasta que llegué a sexto de bachillerato y, en el primer trimestre, 
en un examen de física me cargaron. Me pareció horriblemente difícil el examen, así que yo 
pensé: `Si yo lo estoy haciendo así de mal, cómo lo harán estas pobres...´. Cuál fue mi 
sorpresa cuando, días después, dieron las notas y ‘estas pobres’ aprobaron todas porque 
habían estudiado y a mí me catearon por confiada. Ése fue mi primer suspenso y me sentó 
fatal. A partir de ahí empecé a estudiar en serio». 
Ser la mayor de una familia numerosa no siempre tiene ventajas, tal y como Esperanza 
advierte: «Tenía un montón de hermanos pequeños, que daban muchísimo el coñazo, hacían 
ruido, no me dejaban hacer los deberes, me estropeaban los cuadernos, me arrancaban 
hojas… Es verdad que yo era bastante responsable, pero no creo que fuese muy dócil 
porque recuerdo que la señora que nos cuidaba siempre decía de mí: `La mayor y la peor´. Y 
su hermana Piedy recuerda: «A veces nos vestían igual a las tres mayores y Espe se 
rebelaba porque ella era muy alta y mi madre le seguía haciendo vestirse con faldas 
escocesas y boina. Le parecía que iba haciendo el ridículo y más de una vez la boina acabó 
por el hueco del ascensor». 



Cuando Esperanza Aguirre recuerda a su padre, lo hace con especial cariño: «Era un señor 
encantador, nunca discutíamos con él, era de carácter apacible, bondadoso, de poca firmeza 
porque los pantalones en mi casa los llevaba mi madre. Mi padre tenía una oficina a la que yo 
creo que llegaba todas las mañanas tarde porque nos llevaba al colegio en coche, era muy 
dormilón. La figura de autoridad en mi familia era mi abuelo paterno, un señor que se había 
hecho a sí mismo, cuya familia no tenía dinero pero que le había ido muy bien en la vida y 
había trabajado mucho».  

Novios: Alfonso Figar se le resistió 
A Esperanza Aguirre es difícil encontrarle novios en su biografía. Pero entre sus amigos 
aparecen algunos nombres de chicos con los que salió más en serio y que le gustaron. Su 
amiga Tania Linares no es parca en palabras al recordar aquellos escarceos: «A Espe le 
volvía loca Alfonso Figar. ¡Cómo a todas! Era guapísimo. Tenía un amigo que se llamaba José 
Luis Marín, con el que siempre iba a la Escuela de Caminos. Una tarde, Espe se empeñó en 
que tenía que verlo y lo programó todo: un cuarto de hora antes de las cuatro de la tarde, 
que era cuando ellos empezaban las clases, estaríamos nosotras dando vueltas con el Mini 
por el Paraninfo para hacernos las encontradizas. Para que pudiéramos enrollarnos con ellos 
sin despertar sospechas, decidió que yo tirase en cada vuelta los apuntes por la ventana, 
como si se nos hubiesen volado. Ella desde el coche vigilaba, por si venían. Pero a la tercera 
vuelta nos cansamos y nos fuimos. La estrategia no funcionó. ¡Qué cabrones, no apareció 
nadie aquel día! Alfonso faltaba a clase cuando le daba la gana y yo no había calculado esa 
posibilidad».  
 
La doble boda 
A Fernando Ramírez de Haro, su marido, lo conocía desde pequeña de cumpleaños y 
comuniones, porque una tía suya era amiga de su madre. «De Fernando, me gustaba su 
sentido del humor, la sonrisa, la inteligencia y, ¡claro!, me gustaba mucho físicamente. Era 
muy original, me llevaba a patinar sobre hielo, que era un sitio donde yo no había ido nunca y 
me pareció apasionante. Estuvimos de novios dos años.»  
Esperanza Aguirre se casó a los tres meses de terminar la carrera, ya cumplidos los 22 
años, y lo hizo a la vez que su hermana Isabel, que lo hacía con Gonzalo Ussía, hermano del 
escritor y periodista Alfonso Ussía: «Mi padre fue el padrino, porque yo era la hermana 
mayor, y la madrina, la madre de Fernando. Los padrinos de Isabel fueron mi abuela 
Esperanza y el padre de Gonzalo. Nos casamos en la ermita de La Granjilla, donde también 
se han casado casi todos mis tíos. Es una ermita muy bonita y tiene un retablo precioso. A 
mí, entonces me importaban muy poco los mil detalles que la gente tiene en cuenta cuando 
se va a casar. Los preparativos, las listas de invitados, el ajuar… todo eso me daba igual, yo 
era muy joven y lo único que me importaba era haber acabado la carrera y casarme con 
Fernando, que me encantaba, ¡nada más! 
Y la anécdota de la boda la puso el novio, encargado de llevar los anillos. Aquel día, 
Fernando estaba mucho más pendiente de recoger la papeleta de política económica (la 
última asignatura que le faltaba por aprobar y de la que se había examinado en septiembre) 
que de ir a la joyería a recoger las alianzas: «El mismo día de la boda se le ocurrió pasarse 
por la Facultad y nos casábamos ¡a la una! –recuerda aún hoy, asombrada, Esperanza–. 
Fernando llegó a El Escorial sin los anillos, claro, porque se le olvidaron totalmente. Así que 
yo me tuve que casar con el anillo de mi tía Casilda y Fernando, con el de un amigo suyo».  
Al día siguiente, Esperanza y Fernando se fueron de viaje en un Seat 127 que, por entonces, 
tenía el novio. Salieron de Madrid y llegaron a París, donde dejaron el coche y cogieron un 
avión a Londres: «Ya en Londres –recuerda Esperanza– aprovechamos para hacer algunas 
compras, porque la maleta del novio, para pasar un mes, llevaba sólo una corbata, un 



calzoncillo, dos pantalones y un par de camisas. No había metido de nada, parecía más para 
un fin de semana que para un viaje de novios». 
De Londres regresaron a París y, de nuevo, al 127. Un par de días de coche y llegaron a 
Bucarest, donde vivía Beatriz Ramírez de Haro, hermana mayor de Fernando, que estaba 
casada con un diplomático destinado en la capital rumana: «Es precisamente en Bucarest 
donde nace mi ferviente aversión al comunismo. Estaba en plena vigencia el ‘telón de acero’ 
y pude comprobar que aquello era exactamente lo contrario a la sociedad igualitaria que 
pretendían hacernos creer. Los Mercedes negros de la gente del Partido iban por las calles 
apartando a todos los demás coches para circular por los carriles privilegiados y había 
barrios lujosos dentro de la ciudad donde sólo se permitía el paso de aquellos Mercedes 
negros. La gente de la calle vivía atemorizada… ¡Un horror! En Bucarest pude comprobar 
cómo era el comunismo real en un país que se suponía que, bajo Ceaucescu, era lo más liberal 
de aquel tipo de regímenes».  
 
Una mala educadora 
A Fernando Ramírez de Haro, su trabajo en el campo le exigía estar continuamente fuera 
de Madrid, pero la flexibilidad de horarios le permitió ocuparse muy directamente de sus 
hijos: «Mi marido es un gran educador de niños, para él lo importante es darles seguridad 
en sí mismos. Y lo consigue. Es capaz de ponerle mucho tesón y quedarse una noche en vela 
si alguno de ellos necesita que hable con él. Mi padre era un encanto de hombre, pero no era 
muy buen educador –reconoce Esperanza–, mi marido sí lo es y yo soy bastante mala, la 
verdad, más bien como mi padre». 
 
Pieza de caza mayor 
En 1996, Esperanza Aguirre forma parte del primer Gobierno de José María Aznar como 
ministra de Educación y Cultura. Una de las primeras batallas que tiene que librar es la del 
descuento en los precios de los libros de texto; y la da, no sólo frente a los grandes 
editores, sino también frente al Ministerio de Economía. El diario El País le dedica entonces 
un amplio reportaje titulado “Los patinazos de la ministra”. Aquel día, cuando Esperanza 
acudió a una reunión del Comité Ejecutivo Nacional, Álvarez Cascos le dio la enhorabuena: 
«¿Por qué?», dijo Esperanza. «Por la doble página de El País –le dijo Cascos–, eso significa 
que has pasado a ser pieza de caza mayor. ¿No te has dado cuenta de que El País no gasta 
una doble página en políticas irrelevantes? ¡Has pasado a ser política de primera línea!».  
«Aquella frase de Paco Cascos no la olvidé nunca. No sólo me dio ánimo y apoyo en ese 
momento, sino que me ayudó a que en sucesivas ocasiones no me afectaran demasiado los 
artículos y editoriales que me dedicaron con tanto interés.»  
 
Zara, su templo de moda 
Esperanza apenas tiene tiempo para ir de compras y rara vez consigue escaparse para, a 
salto de mata, entrar en alguna tienda; por eso siempre aprovecha los viajes, los 
aeropuertos... para comprar algunas cosas. No es ninguna leyenda que Zara es su templo de 
la moda. Los trajes de chaqueta que usa a diario llevan casi todos esa firma. Para los de 
noche, Esperanza tiene en su tía Malu una cómplice. Viuda y sin hijos, se vuelca con ella y le 
regala algunos trajes que suelen hacerle a la medida las modistas Dolores y Teresa.  
«Es verdad que la tía Malu me regala los trajes de noche y me presta sus joyas y sus 
pendientes –reconoce la propia Esperanza–. Nunca he llevado trajes prestados por los 
modistos para asistir a nada.» 
 
No llega a fin de mes 
La presidenta de la Comunidad ha cumplido 30 años de servicios al Estado, pero no se queja 



del dinero que ha ganado durante todo este tiempo: «No estoy en política para ganar dinero, 
eso está claro, nunca me he planteado mi carrera en términos de rentabilidad. Siempre he 
pensado que nunca me voy a morir de hambre, porque tengo mis oposiciones y lo mismo que 
gano ahora en la Comunidad lo podría ganar en el Ministerio si volviera. Además, hay mucha 
gente que, con sueldos más bajos que los que yo he tenido, vive muy dignamente, así que no 
voy a quejarme. Lo que se puede conseguir con dinero ya lo tengo y no ambiciono más». 
Como ocurre en casi todas las familias, también en la suya la mayor parte del presupuesto 
se le ha ido siempre en la educación de los hijos y en mantener la casa: «Lo que peor llevo 
es la factura de la electricidad –dice–, tengo unos techos altísimos y la calefacción es 
eléctrica, ¡un horror!». «No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y 
las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes; es que 
muchas veces no llego, con la excepción de cuando fui presidenta del Senado, que entonces 
sí cobraba un buen sueldo. En el paso del Senado a la Comunidad dividí casi por dos los 
ingresos.»  

Virginia Drake 
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